ТРИ ДОМА
И.Тальков


Я в одиночестве бездонном
В каком-то доме у окна
Стою и слышу, как крадется тишина.
Тяжелой ношею на плечи
Ложится хмурый летний вечер,
Немым укором в то окно
Глядит луна.

И как на зло воображенье
Выводит без предупрежденья
Три разных дома,
Где живут мои друзья.
Я в те дома вхожу без стука,
Там мне протягивают руку
И приглашают обогреться у огня.

Первый дом - родной мой дом -
Окутан светом и теплом,
В нем живет мое детство.
Дом второй, тоже мой.
До боли милый и родной,
В нем живет мое сердце.
Третий дом - дом родной,
Родной до боли, но не мой,
В этот дом вхожу я не дыша...
В нем живет моя душа.

В каком-то странном исступленьи,
Меняя краски без труда,
Воображение творит как никогда:
Я вижу маму в доме первом,
Она надеется, наверно,
Что я вернусь к ней и останусь
Навсегда.

Но вот сместилось расстоянье,
И воплощенным ожиданьем
В притихшей комнате ребенок
Сладко спит.
И, наконец, вот домик третий:
Словно сошедшая с портрета
В нем тихо женщина прекрасная
Грустит.

Первый дом - родной мой дом -
Окутан светом и теплом,
В нем живет мое детство.
Дом второй, тоже мой,
Такой и милый и родной.
В нем живет мое сердце.
Третий дом - дом родной,
Родной до боли, но не мой,
В этот дом вхожу я не дыша...
В нем живет моя душа.

Я в одиночестве бездонном
Стою один на всей земле,
Слежу, как тают все три дома
На нарисованном стекле...

1985 г.

У ТВОЕГО ОКНА
И.Тальков


Я жал на все педали, в висках стучала кровь
Я так боялся опоздать в страну с названием "любовь"
Я все боялся опоздать в страну с названием "любовь"
Мне цель казалась ясной, я так был юн и смел
И столько слов напрасных наговорить успел

Ах, если б знать в ту пору
Что где-то ты одна
Мне нравится смотреть на город
Из твоего окна

Исписанных тетрадей в столе не перечесть
В них пылкими стихами я выплакался весь
Под солнцем в абажуре отцвел бумажный куст
И отшумели бури в стакане мнимых чувств

Ах, если б знать в ту пору
Что где-то ты одна
Мне нравится смотреть на город
Из твоего окна

Вот почему, родная, немногословен я
Когда плывут над нами и небо, и земля
Когда стихают споры и замирает дом
И расцветает город за твоим окном